[책소개]

묵묵히 피어나는 진실한 그대에게… 
해와 달과 별들이 잠잠히 빛을 내고 
못생긴 나무가 조용히 산을 지키듯, 
제자리에서 묵묵히 여무는 그대가 있기에 
교회와 세상은 아름답게 꽃피는 것입니다.

● 묵묵히 여물어 새순이 돋을 때까지 
 희망이 없어 보이는 한국 교회에 복음의 씨앗을 품고 묵묵히 여물어 가는 이들이 있다. 화려한 건물과 탁월한 설교로 치장하지 않아도, 사람들의 입에 회자되거나 거창한 수식어가 따라오지 않아도, 오직 자신에게 맡겨진 영혼 하나를 귀하게 여기며 세상에 작은 꽃잎들을 내는 것이다. 
이 책은 소리 없이 여무는 이들을 격려하는 따뜻한 시선과, 한국 교회의 어두운 단면을 파헤치는 예리한 시선이 맞닿아 있다. 작고 평범한 것에서 아름다움을 찾아내는 저자는, 일상의 소소한 이야기에서 옹골진 지혜와 깊이 있는 영성을 이끌어 낸다. 작은 시골 마을의 한 목사에게서 엘리야 시대 바알에게 무릎 꿇지 않은 7천 명을 떠올리고, 끈질긴 생명력으로 새순을 돋는 한 그루의 나무에서 한국 교회의 희망을 발견한다. 맛집으로 소문난 냉면집이 문을 닫게 된 사연에서 올바른 목회관을 제시하고, 하늘에 떠 있는 달과 별들에서 충직한 성도의 모습을 보여 준다. 일상 곳곳에 숨겨진 진실된 가치들을 발견하여 지금 우리의 삶에 덧입힐 것을 요청하고 있는 것이다.

● 침묵의 카르텔을 깨는 진실한 소리 
 요즘은 말 그대로 ‘경쟁과 욕망의 사회’이다. 사회적 신분 상승을 위해서는 돈이나 명예뿐 아니라 인격적으로 존중받아야 할 사람까지 도구로 전락하고 만다. 자신의 욕망을 채우기 위해 약자들을 희생하며 정작 자신은 비난의 화살을 피해 안전지대로 도망 다니기에 급급하다. 문제는 그리스도인이라고 하는 사람들조차 그 침묵의 카르텔에 동참하고 있다는 것이다. 
이러한 암담한 현실 속에서 이 책은 성경에 근거한 올바른 해석과 풍부한 사역 경험을 바탕으로 한 지혜의 산물을 내놓는다. 옷감을 마름질하는 재봉사처럼 현상을 예리하게 읽어 내면서도, 이웃의 고통을 자신의 아픔처럼 대하며 성경으로 돌아갈 것을 간곡하게 호소한다. 오직 성경의 가르침과 예수님의 십자가 사랑에 소망이 있음을 강조하며, 바로 ‘지금’ 우리의 삶을 돌이킬 것을 요청하는 것이다. 진정한 변화는 굽이진 일상에서 진실한 소리를 따라 발걸음을 옮기는 이들로부터 시작된다는 가르침을 따라가며, 지금 우리가 서 있는 길에 대한 질문을 던져 보자.

[목차]

들어가는 글 
추천의 글

1부: 못생긴 소나무가 산을 지킨다 
엘리야 신드롬 | 폐가(廢家)의 이유 | 못생긴 소나무가 산을 지킨다 | 우리 차가 사라졌어요 | 앞이 아니라 옆에서 | 불공평하신 하나님 | 천국은 지옥보다 다양하다 | 사랑은 청개구리 같다 | 잃어버린 양 | 제4의 눈, 불꽃 같은 눈

2부: 그루터기에서 소망을 보다 
시간이 약이다? | 그루터기에서 소망을 보다 | 미래는 꿈꾸는 자가 만들어 간다 | 병아리가 껍데기를 깨고 나와야 하듯 | 베들레헴의 여물통 | 전도용 소책자의 반응 | 차인간 애인표 | 도끼를 가는 시간은 허비가 아니다 | 0할 5푼 9리 선수의 날 | 원석과 보석

3부: 떡보다 표적 
감사할 이유 | 넉넉함과 안식 | 하나님의 음성 | 나만의 시차 적응법 | 홍수 주의보 | 미신과 그리스도인 | 7년 대환란과 인생의 광야 | 무엇을 먹을까, 무엇을 마실까? | 떡보다 표적 | 침묵과 영성

4부: 내려오는 사다리 
불량배들의 교회 | 그 식당이 유명한 이유 | 성만찬 자리의 가룟 유다 | 교회의 사회적 신뢰도 회복 | 내려오는 사다리 | 탁월함보다 신실함 | 하나님의 관점에서 | 도가니와 침묵의 카르텔 | 동성애는 죄인가? | 선장의 뻔뻔함에 치를 떨며

5부: 해와 달과 별들의 찬양 
악한 권세에도 복종해야 하는가? | 하나님을 시험해도 될까? | 십일조에 대해서 | 재림은 가까이 왔는가? | 순대와 선지 | 잘못 드린 서원 | 제비뽑기는 성경적 방법인가? | 그리스도인은 결코 범죄할 수 없는가? | 하나님의 종 바벨론 | 해와 달과 별들의 찬양

나오는 글 

[책속으로]

이제는 손해를 선택해야 한다(고전 6:7). 나의 이익을 위해 타자를 희생하는 이기심을 버려야 한다. 그리고 절망 가운데 있는 이들에게 희망의 구명정을 양보해야 한다. 그러다가 내가 죽는 한이 있더라도 말이다. 그게 선장이다. 우리는 모두 선장으로 부름받은 사람이다(벧전 2:9). 우리 곁에서 절망 가운데 사람들이 죽어 가고 있는데, 뻔뻔한 그 선장처럼 아무것도 조치하지 않은 죄가 가장 큰 죄임을 기억해야 한다. _155쪽, [선장의 뻔뻔함에 치를 떨며] 中

하나님께서 진정 원하시는 교회는 변화가 있는 교회이다. 나는 우리 교회가 어떤 모습의 사람이라도 올 수 있는 교회가 되기를 소망한다. 그리고 그 사람들이 있다는 이유 때문에 교회가 욕을 먹는다면, 그 욕은 먹어도 좋다고 생각한다. 그런 비난은 감수해도 좋다고 생각한다. 죄를 짓고서 뻔뻔한 모습으로 다녀도 좋다는 말이 아니다. 상한 심령으로 하나님 앞에 나아가, 예수 그리스도 안에서 주어진 구원의 역사를 몸소 보여 주는 자들이 교회 안에 있기를 소망한다. _121쪽, [불량배들의 교회] 中

사탄은 대단한 전략가이어서, 우리가 날마다 스스로를 성경에 비추어 개혁하지 않으면 우리를 무감각하게 만들어 타락시킵니다. 냄비 안의 개구리가 튀어나가지 않게 물의 온도를 서서히 올리듯, 사탄은 우리를 무감각하게 만들어 타락의 길로 이끄는 것입니다. 철저한 자기반성 없는 전통은 아무리 성경적이고 선한 의도에서 출발한 것이라 할지라도 결국 악마적일 수밖에 없는 이유가 여기에 있습니다. _191쪽, [나오는 글] 中

못생긴 나무이기에 산을 지키는 것이 아니라, 하나님을 사랑하는 자이기에 산을 지키는 것이다. 보이는 현상 때문에 기뻐하거나 슬퍼하는 자가 아니라, 아무것도 보이지 않아도 하나님을 볼 줄 아는 믿음의 사람이 산을 지킨다. _24쪽, [못생긴 소나무가 산을 지킨다] 中